爱的故事(契诃夫和米齐诺娃)/明德书系

契诃夫、米齐诺娃著的《爱的故事(契诃夫和米 齐诺娃)》这本书有关契诃夫的生命和情感，是一个 用三种不同的方式来讲述的爱的故事。 第一种讲述充满了私密性，是契诃夫和米齐诺娃 之间的通信，这一束私密的情书反映出契诃夫的真性 情，让人们看到恋爱中的契诃夫的样子，也是他文学 遗产的特殊的组成部分。 第二种讲述是剧本《契诃夫和米齐诺娃》，以戏 剧的方式重现了了两人的交往，属于后来者对先贤及 其精彩人生的描述。 第三种讲述是契诃夫的剧本《海鸥》，因为米齐 诺娃是《海鸥》女主角妮娜的生活原型，这部戏对两 人都有着特别的意义，我们能从中看见生活中的恋人 如何变成了戏剧中的人物。

童道明 起先，是拉克申老师，牵着我的手，走向了契诃 夫。 那是1959年，我在莫斯科大学文学系读三年级， 写了一篇学年论文——《论契诃夫戏剧的现实主义象 征》。 论文讲评会开过后，拉克申老师把我留住，说： “童，我给你论文打5分，并不是因为你是中国人。 我希望你今后不要放弃对于契诃夫和戏剧的兴趣。” 学生听了老师的话，从而一劳永逸地决定了我日 后安身立命的职业方向——研究契诃夫及其戏剧。 领着我走向契诃夫的，就拉克申老师一个人；而 后来帮助我走近契诃夫的人就很多了，其中就有于是 之老师。 作家爱伦堡1960年出版了一本叫《重读契诃夫》 的书，他说契诃夫的简洁的文风是与他谦虚的品格有 直接关系的。我将信将疑。后来认识了于是之老师之 后，才相信了人的简洁的文风与他的谦虚的品格之间 的血肉联系。 作家高尔基在《论契诃夫》中写道：“我觉得， 每一个来到安东·契诃夫身边的人，会不由自主地感 到自己希望变得更单纯，更真实，更是他自己……” 我早就读过高尔基的这段话，我也相信会是这样 的，特别是在我结识了于是之老师之后。2014年1月 18日，作家文摘报社在首都图书馆开于是之逝世一周 年追思会，我在发言中几乎重复了高尔基的这一段话 ，只是把“安东·契诃夫”改成了“于是之老师”。 于是之老师帮助我更好地认识了契诃夫。 爱伦堡的《重读契诃夫》煞尾一句是：“谢谢你 ，安东·巴甫洛维奇。”多么简单的一句，但饱含着 多少深情。我一直想效仿爱伦堡，在公开文字里向契 诃夫说几句温情的话。这个机会终于来了，1995年我 写了第一篇关于契诃夫的散文《惜别樱桃园》，文章 最后是这样写的： 谢谢契诃夫。他的《樱桃园》同时给予我们以心 灵的震动与慰藉，他让我们知道，哪怕是朦朦胧胧地 知道，为什么站在新世纪门槛前的我们，心中会有这 种甜蜜与苦涩同在的复杂感受，他启发我们这些即将 进入21世纪的人，要懂得多愁善感，要懂得在复杂的 、热乎乎的感情世界中徜徉，要懂得惜别“樱桃园” 。 1890年6月7日，契诃夫在去萨哈林岛途中，乘船 漂流到黑龙江上。他先在俄国边城布拉格维申斯克下 船小憩，然后又登船来到中国边城瑷珲稍作逗留。 1998年7月30日，我也有机会坐船从黑河漂流到了瑷 珲城。一路上同船的朋友都在谈笑风生，独有我一个 人坐在甲板上，脑子里想的全是契诃夫。回京后写了 篇文章，文章最后说：“我努力让自己相信，这一个 半小时的江上航行，是我忙忙碌碌的生命里呼吸得最 自由的时刻，我也努力寻觅契诃夫108年前见过的‘ 数不清的长喙的精灵’。可惜，只有可数的几只水鸟 飞来追逐轮船激起的浪花，与我们相伴在黑龙江上。 ” 有个俄罗斯演员（我忘了他的名字了），非常喜 欢契诃夫，他说了这样一句话：“契诃夫留下的不仅 是二十卷文集，还有两所学校和一片森林。”我欣赏 他这句话。“两所学校”是指契诃夫出资赞助兴建的 两所农村小学；“一片森林”是指契诃夫本人锲而不 舍地在自己的庄园里手栽的一片树林。 我在一篇名为《有精神谓之富》的散文中，曾经 高调地思考过契诃夫植树的精神价值： 我想引用俄国作家契诃夫的一句话：“当我走过 那些被我从伐木的斧头下救出的农村的森林，或者当 我听到由我栽种的幼林发出美妙的音响的时候，我便 意识到，气候似乎也多少受到我的支配，而如果一千 年之后人们将会幸福，那么这幸福中也有我一份微小 的贡献。”这是契诃夫名剧《万尼亚舅舅》里的一段 台词。如果用最简单的话来表述契诃夫创作的主要意 义，那就是：契诃夫不厌其烦地要让人知道，人应该 做一个有精神追求的人。而在这段台词里，契诃夫对 于人的崇高精神追求作了极富诗意的表达。在这里， 人超越了自我，把小我化入大我，自觉地、满怀信心 地把自己的生命存在与创造，融入历史时空与造物主 的创造之中。三年前我翻译过《万尼亚舅舅》全剧， 译到这段台词时，我感到心里涌起了一股暖流。 在我的剧本《我是海鸥》里，则对“契诃夫种树 ”作了低调处理。我写了这样一个场景： 契诃夫：姑娘，我看你的心情不太好。 女演员：我很累，很烦恼。 契诃夫：是的，无处不在的生存竞争，让人的生 存失去了诗意。 女演员：那该怎么办呢？ 契诃夫：找块空地，种几棵树，然后看它们如何 一年年长大成荫。我心里一有烦恼，就去种树。我已 经种植了一大片树林子了，可见我有过多少的烦恼呀 ！ 《我是海鸥》2010年1月30日在蓬蒿剧场首演。 这天恰好是契诃夫诞生150周年。在剧场门口遇到北 京师范大学的程正民教授，他说今天天冷，本来不想 来，但读到了我发在《新京报》上的文章，就决定来 了。我的文章题目是《幸福的人首先是个自由的人》 。文章里的哪一段文字引起程教授注意了呢？可能是 这一段吧： 1904年1月8日，契诃夫给正在尼斯度假的作家蒲 宁写信，信中的问候语却是：“代我向可爱的、温暖 的太阳问好，向宁静的大海问好。”记得当年读到这 里，不住地对自己说：契诃夫真可爱…… P1-5

契诃夫、米齐诺娃通信选 契诃夫、米齐诺娃著 童道明译 契诃夫和米齐诺娃 童道明著 海鸥 契诃夫著 童道明译 后记 童道明