正午7：我们的生活

《正午》第七期，发掘“名人”不被知晓的另一面，寻找乡野间被忽视的角落，捕捉时代中执拗的低音。这一次，我们潜入社会现实与自我的心灵，以故事重新理解“我们的生活”——表面看似波澜不惊，内里却激烈动荡。 从“自我”出发，回忆“尼曼项目和我的记者生涯”；于“春秋”中，听“乞丐的歌单”、看“东北农民彼得洛夫的幸福生活”，捕捉普通人日常生活中的戏剧一刻，感受时光流逝的力量；于“传奇”中，展现围绕“浙江省第一悬案”追缉凶手的二十二年，看到阳光照耀下，还有晦暗不明的地方；最后，从“自我”回到“我们”，以一幅“被遗忘的女子图鉴”记录我们所处的时代。 这就是我们，一个一个“不彻底的人物”。个人的悲歌，大时代中微小的努力，集聚于此，就是我们共同的生活。

正午故事，界面新闻子品牌，致力于打造原创的非虚构写作平台。我们希望能避开热点和新闻头条，寻找那些不为人知且富含意义的线索，被主流媒体忽视的角落。正午创建于2014年9月。

序言 书中的一页金子 文_郭玉洁 到这一期，是正午系列的第七本了。虽不是一年一轮，但是“七”这个数字，也足以让人叹息。文化生产，最怕自我重复，创造力和锐气消磨，势不能穿透纸背，浪费你我的时间——一些读者已经如此批评了。 回想正午第一期出版的时候，采用了轻型纸，据说当时中国还少见，但我们都很喜欢，它解放了现代人荒于练习的手臂，在和手机的竞逐中，使纸质阅读变得比较轻易。第一期，也是同事们的厚积之作，许多文章体现了对所谓“非虚构写作”的思考。像纸一样，它是“轻”的，不同于常见的媒体写作，要写得轻盈，角度更巧，行文更快，更好看。轻，也意味着在现实层面之上微微漂浮，漂浮中却离人的心灵更近一步。同时，它当然是重的。毫不犹豫地撞击现实（尤其是那些未被书写的现实），进入混沌无名的生活，在混沌中，雕塑出一个形状。这个形状，是金子一样的生活的内核。 轻如飞鸟，重如金，这种轻与重的结合，成为我们最理想的文风。得承认，这很难。鸟的飞行靠翅膀的高速振荡，雕塑中需要灵巧的手指。轻与重，经常失衡，更常被误解。这和写作技巧有关，但更重要的，是如何理解写作，如何理解我们的生活。 常有人问，你们的文章里为什么要出现第一人称“我”？——这违背了新闻写作“中立、客观”的原则。可是，“我”是谁？“我们”是谁？“我们”通常困于室内，每天最大的运动量来自手指，通常年轻，通常生活苍白，阅历来自书和影像，最大的痛苦是失恋。而写作对象（他们）是谁？我们和他们之间的距离，有时火车、飞机可达，有时是无法跨越的金钱、地位。我们无法假装这些距离不存在。 如果说写作的左右两端，一端是去除自我的客观写作，一端是自我沉溺（所谓盯着自己的肚脐眼），而我们的写作处于中间，是一场从自我通往他人的旅行，旅程来回往复，在迷惑中折返，鼓足勇气再出发，在误解中深入，省思，最终意识到我们共处在一个大的、歧途丛生的世界中。虽是歧途，在那些交叉点上，藏着你我共通的秘密。 这并非我们的创举。在漫长的文学传统中，我们只是不小心的追随者。一个热爱写作的人，多少都是社恐患者，记者这个行业最大的福利就在于：强迫你去理解他人。而文学提醒你，别忘了自己。 在第七期，我们打破了原来的文体分类，试图再现这样的旅程。从写作者“自我”的故事出发，走向他人，呈现日常生活的“春秋”，都市的“传奇”。书写了他人故事之后，几位记者写了手记，丈量自我和报道对象之间的距离。其中一篇《乞丐的歌单》及手记，在我看来，也是本书中最有趣的文章，它表明了这一旅程有多困难，几乎就是另一次穿墙而过，但它又是多么重要，多么有魅力。它的魅力就在于未完成的、开放的状态。保持试探，保持对话，人与人之间是有可能相互理解的，虽然艰难，但那是可能的。墙倒塌的时刻，就是我们共同的生活。 这一次，让我们回到“生活”。在它沉重的内核中，有爱、恨、苦难、孤独、荒谬……也有勇气、坚韧。那就是书中的一页金子。

序 自我 2017，我采访了十一个记者 尼曼项目和我的记者生涯 我参加了一场名校相亲会 鸡饭情深 我在养老院陪护母亲的七天日记 十八个都柏林人和他们的乔伊斯 春秋 顺德鸟叔二十年的苦与乐 穿云箭上的手工耿 我总恐惧自己不够深刻：记者手记 东北农民彼得洛夫的幸福生活 吴宇清的决定 看守所里的精神病人 海外买房记 乞丐的歌单 跨越阶级和人接触：记者手记 天山摇摆客图卷 下花园没有花园 传奇 真假玉猪龙 王海与十个征婚的女人 凶犯追缉二十二年 明暗之间：记者手记 我们 被遗忘的女子图鉴