狗与狼/内米洛夫斯基作品集

女主人公亚达是一位贫穷的犹太女孩，童年的一次短暂历险让她偶遇了富有阶层的男孩哈里。长大后，她嫁给了青梅竹马的男孩本，一起逃亡到巴黎，并再次遇见了哈里。此时，亚达和本依旧贫穷，而哈里仍然富有，更不用提他娶了巴黎银行家的女儿。背井离乡的处境滋养着新的情感，也为三人分崩离析的命运埋下了伏笔。 在这部小说中，内米洛夫斯基并不满足于讲述缠绵悱恻的恋爱故事、剖析爱情的发生机制，更深刻地呈现了犹太人的生存状态。 “她表面谦卑，骨子里却一股傲气，我觉得很可恶。”

传奇女作家伊莱娜？内米洛夫斯基（Irène Némirovsky，1903-1942） 她出生于一九〇三年，基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭。十月革命后，她移居巴黎，凭借小说处女作《大卫？格德尔》登上法国文坛，其刚劲有力的文风令读者难以相信作者是一位年轻女性。后来，她又创作了《舞会》《库里洛夫事件》《伊莎贝尔》《猎物》等多部小说。二战爆发后，内米洛夫斯基开始逃亡，创作变得既艰难又危险。一九四二年夏，她在奥斯维辛集中营遇害。未完成的野心之作《法兰西组曲》跟随她的长女德尼斯挨过了战火，于二〇〇四年出版，获得当年的雷诺多文学奖，内米洛夫斯基也成为唯一一位凭借遗作获此殊荣的作家。

希纳一家出生并居住的乌克兰城市，在城里的 犹太居民看来，是由三个不同的层面组成的，就像 古老的画卷上所表现的那样：被上帝排斥的人处在 下层，为地狱的黑暗与烈火所吞噬；平凡的人住在 中层，被微弱的光线照亮；而处在上层的，则是上 帝选民的居所。 住在河边下城的人，不是贱民、不可经常与之 来往的犹太人、小手艺人，就是租下那些脏不拉叽 的店铺的小商人、流浪汉。一大帮儿童成天在泥水 里打滚，说的是一口意第绪语，穿的是破破烂烂的 衬衣，细瘦的脖颈和又长又黑的鬈发上，罩一顶宽 大的工作帽。远处，是生长着一圈圈葱茏的椴树的 山丘。丘顶建有俄罗斯高级公务员的公馆、波兰贵 族的府邸，还有几座精美的宅第，属于几个有钱的 伊斯拉埃尔人。他们选择在这个地段安家，不仅是 因为这里空气纯净，更是因为在俄罗斯，本世纪初 在尼古拉二世治下，当局只允许犹太人在某些城市 、某些区段、某些街道，有时甚至是某些街道的某 一边居住，其余地方一概不许犹太人涉足。然而， 禁令只对穷人有效。从来没有听说过有贿赂攻不破 的禁令。即使是最严厉的禁令也不过如此。这些犹 太人引以为傲的事情，就是无视这些禁令，在不许 他们居住的地方安身。这倒不是出于有意对着干、 出口怨气的想法，或者为了面子的缘故，而是为了 让别的犹太人知道，人家就是比他们强，挣的钱比 他们多，甜菜或小麦卖得比他们好。这是一种得体 地展示财富的办法。一个犹太人，出生在隔离区， 二十岁时有了几个钱，就在社会生活上升了一级； 他搬了家，住到了市场附近，那里离河很远，处在 下城边缘；待到结婚时，他又搬了家，住到了街道 对面的禁区；接下来，他还在攀升，住到了法律规 定任何犹太人都不得出生、居住或者死亡的街区。 人家对他肃然起敬。他成了亲友们羡慕的对象、希 望的化身：犹太人竞能升得这么高！有了这样的榜 样，饥饿就算不得什么了，寒冷、肮脏也算不得什 么了！在下城，许多人都怀着这份希望，举目瞻望 富人住的青翠丘岭。 在下城与富人住的山丘之间，有一个中间地带 。那里平淡的气候虽然催孕不出巨大的财富，但也 让人穷不到哪里去。那是俄罗斯、波兰和犹太布尔 乔亚的居住区。大家住在一区，倒也并无太多冲突 。 然而，这个处在中间的城区本身也分为一些小 帮。它们互相嫉妒，又互相蔑视。社会上层被医生 、律师、大公司经理占据了，卑贱的下层则由小店 主、裁缝和药店职员等人组成。 不过，社会上有一类人充当了联系不同街区的 纽带。他们从上城到下城，在走家串户中艰难地赚 钱度日。亚达的父亲伊斯拉埃尔·希纳就是这群“ 代理人”中的一员。这些人的职业就是收进卖出。

《狗与狼》目录 狗与狼 001 译后小识 213