百家姓(精)

作者杨葵说，活了四十多年，与多少人相遇。有 的仅一面之缘，即成永久陌路；有的定期交集，却从 未用心留意；有的以为相知甚深，细想却不尽然。某 日一念及此，开始素描其中一二，不想一发不可收拾 。 随笔集《百家姓》速写貌似陌生的熟人，以及貌 似熟悉的陌生人，只勾勒大模样，重神似，不强求齐 备，仅试图记录：我们身处的这个世界，曾有这样一 些人来过。 此番增订，增补新稿十一篇，删除旧有两篇，共 计五十九篇。封面及插图，由“老树画画”绘制。

　 杨葵，1968年出生。长期从事文字编辑工作，业余写作。作品有《过得去》《在黑夜抽筋成长》等。

老万 老万不喝酒，不管什么场合，也不管什么人劝， 怎么劝，软的硬的，就是不喝，说是喝了过敏。可是 老万分明一副能喝的样子。 老万今年小六十了，走道儿带风，站着像拔军姿 。嗓音浑厚，话剧团出来那种，离近了听，耳朵嗡嗡 的，你想中气得多足啊。老万爱聊天，不过他聊天有 个特点，要么一句话不插俯首甘为听众，要么哇哇大 长篇儿。虽是长篇大论，可你当听众老也听不够，因 为讲得可生动了。再看他的表情，忽谛听，忽皱眉， 忽探视，忽琢磨，忽挤眼，忽撇嘴，忽戛然而止，忽 开怀大笑……不弱单田芳、袁阔成。 由此不难看出吧，老万是个性格外向的汉子。当 然，性格外向并非善于喝酒的必然条件，可老万还是 生意人。生意做得很大，多数还是国际贸易，所以整 天绕世界跑，全地球上的国家，去了总有一半以上。 出国对普通人而言是大事，走前且准备呢，回来且回 味呢，可在老万这儿，因为太频繁，抬脚就走，眨眼 又回来了，从不拖泥带水。偶尔与家人度假除外，日 常一律独来独往。为提高时间效率，一般赶大清早的 航班，要不就夜航，总之自己悄悄起来，媳妇儿子还 在梦乡，利利落落出门。极少专门道别，如同北京去 趟天津随时去随时回，有啥可道来道去的。 生意都是从无到有做起来的，都有第一笔第二笔 第几笔的，哪笔做得大胜，就是所谓的第一桶金了。 老万阔了之后，国际谈判必在当地聘个翻译，可是早 年起步时，从来都是直接和各种肤色的外国人谈。老 万会点儿英语，词汇量加起来不超过二百，其他语言 更是一窍不通，可连比划带画图，也都谈下来了。老 万说那会儿就牢记一个原则，不见兔子不撒鹰，没什 么合同不合同，看不懂哪敢签，必须一手交钱一手交 货。 当然，做生意，哪怕是国际生意，也不是擅长喝 酒的必然条件，可老万一度还是某大国企的掌门人， 有行政级别的那种，手下管着好几千人，上头还得小 心伺候着党政军高级领导，随时有来视察的，随时进 京汇个报开个会，不时还有正式外事活动。身处这般 职位，还是在老万供职的那个年代，不擅长喝酒的不 多。 好吧，上边说的都不算，老万还有一条最该能喝 酒的原因—他是个新疆人。新疆的汉人，父母支边， 他就生在新疆，长在新疆。下过乡插过队，也在新疆 。直到恢复高考后读大学，都没离开新疆。新疆长起 来的汉子，酒量大小各有千秋，可哪有滴酒不沾的呢 ？更何况老万大学读的艺术系，主攻绘画，是当艺术 家培养的，不喝酒？滴酒不沾？ 其实老万早年喝酒，而且很能喝。一瓶伊力特不 带喘气儿就干了。不喝冷啊，老万说。那会儿他在农 村插队，壮劳力，挖水渠，一挖大半年。老万实在， 不甘落后。再说想要改变命运，就得拼命干活儿当先 进，当了先进才有可能提干、回城，诸如此类。所以 别人挖十米，老万挖十五米；别人挖五十筐泥，老万 挖六七十筐。赶上三九严寒，身上早被汗湿透了，大 西北不由分说的刺骨寒风一吹，骨头真好像被吹出了 筛子眼儿。实在支撑不住，喝几大口最劣质的土烧酒 御寒。每天回到工棚衣服都顾不得脱，就倒头去爪哇 国憧憬好日子去了。 太久不洗澡，身上臭到连自己也被挑战忍耐极限 的时候，春天来了，水渠完工了，老万终于有时间去 澡堂子洗澡了。衣服脱光，袜子却怎么也脱不下来了 ，一缕缕丝线，嵌到脚底板的肉里。 老万是恢复高考的第二届大学生。其实第一届招 生时就考了，而且成绩过线可以入学。得到喜讯那天 ，老万拿出全部积蓄，请朋友大碗喝酒大块吃肉。酒 至酣处疯啊跳啊唱啊抱啊，算是和插友们告别。最后 一丝清醒尚存时，老万对同席一位同样分数过线，却 整晚滴酒未沾的女知青说，明早务必叫我起床啊，咱 俩一起走啊。 第二天，是老万他们这些“天之骄子”入学前的 最后一关，体检。和考试同等重要，必须参加，只需 体检表上划划勾，就可以收拾行李去学校报到了。可 是老万一觉睡醒，太阳都快落山了。老万扇了自个儿 几个响亮的大嘴巴，疯了一样奔到县城，想求爷爷告 奶奶，可都不知道谁是爷爷奶奶。 老万那年没上成学，留在村里继续挖渠。从此老 万不喝酒了。开始是下决心戒酒，后来老万发现，其 实不必有意去戒，别说喝酒了，一闻到酒的味道就从 头皮到脚底都难受，所谓过敏不是说说而已，真的全 身会起大片大片的红疹子。多年以后，老万才能做到 单闻酒味无不良反应。 第二年，老万再次考过分数线，人生揭开新篇章 。有好事者曾经问过那位女知青，那天为啥没叫醒老 万。回答是确实太兴奋，一时忘了，绝无半点他意。 好事者将这答案告诉老万，老万很淡很淡地笑了笑， 一个字没说，不过从此再没和那女知青有任何来往。 P85－89

自序 宁老师 乌老师 杨大姐 小张 小罗 小月 小郭 小奚 小童 小岳 小周 老钟 茶人大林 老孟 小琴 小花 小黄 小丁 小侣 小朱 老郑 老林 老万 老秦 老袁 老罗 赵老太太 老郑爹 老武 小顾 东子 小军 小冯 小蒋 小陈 小茹 小魏 莫莫 姚大姐 老张 老倪 卫老 老冯 老唐 老狼 小强 小龙 啰唆 英子 小毅 大廖 梅 卓玛 小连 小江 东东 麻雷子 豆腐 王老黑 旧版后记 增订版附记