最后的对话(1)(精)

博尔赫斯生前的一次规模空 前的对谈，涉及话题遍布文学、哲学、爱情、旅行、电影......各个领域。 与同为拉美文学名家的费拉里深度对话，引领读者领悟大师的人生智慧和文学哲思。博尔赫斯生前的一次规模空 前的对谈，涉及话题遍布文学、哲学、爱情、旅行、电影......各个领域。 与同为拉美文学名家的费拉里深度对话，引领读者领悟大师的人生智慧和文学哲思。博尔赫斯生前的一次规模空 前的对谈，涉及话题遍布文学、哲学、爱情、旅行、电影......各个领域。 与同为拉美文学名家的费拉里深度对话，引领读者领悟大师的人生智慧和文学哲思。

[阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899-1986），阿根廷小说家、诗人、散文家。代表作《小径分岔的花园》《老虎的黄金》《阿莱夫》。 [阿根廷]奥斯瓦尔多·费拉里（1948- ），阿根廷诗人、散文家、教授。代表作《生命诗篇》《自传之诗》。

阿根廷人的身份 奥斯瓦尔多·费拉里：博尔赫斯，一段时间以来 我对您曾经表述过的，关于阿根廷人可能的身份的想 法很有兴趣，因为根据这个想法，我们的身份是一个 不断发展的身份。您曾经说过，我们阿根廷人，既有 一段为时有限的历史，同时又发源于一段像欧洲那样 浩大的历史，代表了存在的一种全新可能。您说：我 们是我们想要成为的人，也是我们可以成为的人。 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：是的，确实如此， 我相信我们是被放逐的欧洲人这件事是一个优势，因 为我们不为任何一种本地的特殊的传统所束缚。就是 说，我们可以继承，我们也的确继承了西方的全部， 而西方的全部说的也是东方，因为所谓的西方文化也 就是，简而言之，不妨说一半希腊，另一半以色列而 已。就是说，我们也是东方人，我们应当努力成为我 们可以成为的一切；我们不为一种传统所束缚，我们 收下了这份浩大的遗产，我们必须努力地充实它，用 我们的方式来延续它，自然而然。至于我，我曾经想 要了解可能了解的一切，但是当然了，因为这个世界 是无限的，一个个体能够了解的仅仅是一颗微粒而已 。我有时想到文学就像是一个无限的图书馆。我的一 篇故事里的“巴别图书馆”，在这个浩大的图书馆里 每一个人只能阅读若干页书：但或许本原之物恰恰就 在这几页里面，也许文学永远在重复着同样的事物， 仅仅是侧重与调式略有不同。无论如何，我都认为我 身为作家的责任既不是发现新的主题也不是发明任何 东西。我必须，以我的祖国和我的时代的语言，重复 某些永远被重复的诗歌，用可能优美或是不优美的轻 微变体。 ——我明白了。现在，我必须要问您这个问题： 对您很尊敬的奥克塔维奥。帕斯曾经说过您的欧洲主 义是非常美洲的，是我们西班牙语美洲人成为我们自 己或发明我们自己的一种方式。您对此有什么看法？ ——这话很聪明，首先说，而且可能确实如此， 因为我们的命运当然是我们未来的命运而不是我们过 去的命运，尤其是在这片大陆上。对于北美洲人我也 会说同样的话。事实是，人们所说的，同时也是传统 的那些语言，是哪些？卡斯蒂语，葡萄牙语，英语， 肯定不是由红皮人或印加人或潘帕斯印第安人发明的 。 ——那是自然。帕斯补充说我们的欧洲主义既不 是无根的也不是朝向过去的一场回归，而是一个尝试 ，要创造一个现时的空间来对抗一个无时间的空间， 并由此，他说，“化为有形”。 ——这是一个极好的想法，我相信这是一个很正 确的想法。我感觉正是如此，就是说，我感觉我是一 个被放逐的欧洲人，但这场放逐让我成为一个更广阔 意义上的欧洲人，与那些仅仅生于欧洲的人们相比。 因为，事实上，我不知道是否与其说有人生于欧洲， 不如说有人生在英国、意大利、西班牙、挪威、冰岛

序一 序二 阿根廷人的身份 永恒的旅行者 秩序与时间 博尔赫斯与公众 一个博尔赫斯文本是如何诞生与完成的 地理与内心的南方 康拉德、梅尔维尔与海 论政治 马塞多尼奥·费尔南德兹与博尔赫斯 博尔赫斯与柏拉图和亚里士多德 艺术应该将自身从时间里解放出来 老虎、迷宫、镜子与武器 “卡夫卡”可能是人类记忆的一部分 现代主义与鲁文·达里奥 博尔赫斯不相信一个人格化的神性 论爱 与阿尔丰索·雷耶斯的友谊 东方、《易经》与佛教 论梦 有关里卡尔多·圭拉尔德斯 论幽默 论亨利·詹姆斯 论猜想 西部片，或电影中的史诗 卢贡内斯，这个冷峻而不快乐的人 八十五岁的经典 但丁，一场无限的阅读 现实主义文学和幻想文学 西尔维纳·奥坎坡、比奥伊·卡萨雷斯与胡安·R．威尔考克 论历史 与萨米安托相交 侦探小说 与佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚的友谊 图书馆、战场和稀有诗篇的回忆 吉卜林的召唤 博尔赫斯与记忆 “弗罗里达”、“博埃多”团体与《南方》刊物 论对话 谈加乌乔诗歌 十四行诗、启示录、旅行与国家 道德与文化 两次日本之行 埃瓦里斯托·卡列戈、米隆加和探戈 北欧神话和盎格鲁-撒克逊史诗 论博尔赫斯和阿隆索·吉哈诺 译后记