守望灯塔

生来就没有父亲的银儿，十岁时又失去了母亲 ，索尔茨小镇的灯塔看护人——“老得像独角兽” 的瞎子普尤收留了她和她的小狗。祖孙两人在灯塔 里相依为命，煎咸肉、喝浓浓的“大力参孙”茶， 把铜质的灯器擦得光亮可鉴，在海浪声中用故事温 暖着自己的灵魂。在拉斯角的灯塔里，银儿听普尤 讲述灯塔的历史和各种传奇故事。普尤告诉银儿， 讲故事是看灯塔的传统，也是看灯塔的全部意义所 在，只要有故事，灯塔就会闪光。 然而，“进步” 的橐橐足音震碎了这个脆弱的童话。北方灯塔管理 委员会决定对拉斯角灯塔进行自动化改造，祖孙二 人被甩出自己的世界。普尤将毕生积蓄留给银儿后 悄然失踪，银儿再次独自踏上成长的旅程。 但是， 这只是小说最外层的叙述，“胳膊下面夹着一袋故 事”的老普尤给银儿讲了一个维多利亚时代的故事 ：一个名叫巴比·达克的牧师的双重生活穿插于银 儿的故事中，形成小说的双重核心。 在剑桥大学念 神学的富家子弟巴比·达克回乡时邂逅了码头姑娘 莫莉，两人一见钟情。很快，莫莉怀孕了，可孩子 没有父亲。达克声称胎儿与自己无关，不顾家人的 反对和莫莉的哀求，只身奔赴索尔茨，就任神职。 在外人看来，达克牧师的生活充实而高尚。教堂总 是坐得满满的，走到哪里都有人对他表示敬意。客 栈老板被他的布道深深打动，将客栈名字都改成他 布道的题目。达克牧师造了漂亮的房子和带围墙的 花园，娶了镇上唯一一位拥有贵族血统的女人为妻 。 有时，达克的房子会闹出些动静，窗口像闹鬼一 样忽然亮起灯，有人大喊大叫、摔家具、厮打。牧 师说，那是他在和魔鬼搏斗。他的妻子对此缄口不 言，如果丈夫一走好几天，或是有人看见身穿黑衣 的他在悬崖上徘徊的话，那是他的自由，他是上帝 的仆人，只有上帝才可以评判他。 牧师学会了什么 都不去想，他一门心思工作，回家后便专心修剪灌 木，偶尔被树枝划破手，反而感觉更宽慰。妻子喜 欢表演乐善好施，拉着他去看望穷人，而他讨厌那 些低矮的、散发着鱼腥味儿和烟味儿的屋子、破破 烂烂的家具、不停抱怨命运的渔民。在渔民的窝棚 里，他沉默站立良久，嘟囔几句圣经，在桌上留下 一个先令，转身离开。妻子指责他伪善，他忍耐了 一段时期，最终两人大打出手。事后，达克充满悔 恨，独自将双手浸入沸水中——他没有理由恨自己 的妻子。她谦逊、顺从、谨慎，乏味无趣得像只木 桶，但她终归也没什么过错。 在伦敦博览会上，购 买柠檬水的间隙，达克听到熟悉的呼唤。 “达克。 ” 声音很轻柔，但将他彻底穿透，如同打磨好的石 头被干净利索地切割开。他身上的某一部分脱落下 来，露出里面粗糙的原石。 莫莉抱着一个小女孩。 有着他的眼睛，他的头发的女儿。 ……

译者序 温特森的灯塔守望者之歌 第一章 两个大西洋 第二章 黑暗中的已知点 第三章 太阳的房客 第四章 大博览会 第五章 大洪水之前的一个地方 第六章 新的行星 第七章 说话的鸟 第八章 有些伤口 第九章 小屋