大唐孔雀(薛涛和文青的中唐)

寇研编著的《大唐孔雀(薛涛和文青的中唐)》讲 述了唐代女诗人薛涛的一生。 薛涛年少丧父，为生活所迫，应召入幕府，被编 入乐籍。此后她用了几十年，通过自己的才华和人格 魅力才重新摆脱这种低等的身份，成为一个受男性尊 重的女性文人，这在有唐一代是不多见的。书中描写 了薛涛和几位唐代男性，如韦皋、武元衡、李德裕、 元稹、自居易等人的密切交往，其中既有权倾朝野的 节度使、宰相，也有大诗人。 她抒写年少的快乐，歌伎时期的荣辱，热恋与失 恋，经历沧桑后的淡定。作者竭力还原薛涛所处的历 史境遇，把她的诗放到她所处的世界里，感受她的诗 歌的美和给予我们的强烈感动。以一个文艺女性的内 心去体贴千年前的薛涛和她经历的人，并用鲜明流丽 的笔致呈现出来，让我们和薛涛的世界相遇。

寇研，自由撰稿人。2009年开始，陆续在各大报刊杂志开设专栏，写作随笔约50万字，为《三联生活周刊》等媒体撰写过专栏。2012年，出版随笔集《思奔：在历史与八卦之间》（北京大学出版社）。2013年，为《南方都市报》撰写“研情小说”专栏，现为“腾讯大家”签约作者。

韦皋，字城武，唐京兆万年人，也就是今天的西 安人，正宗的西北汉子，中唐历史上有名的大将军、 封疆大吏，声名之显赫仅次于郭子仪。在出任剑南西 川节度使之前，韦皋陆续在建陵挽郎、监察御史、殿 中侍御史、陇州剌史等官职上混过，他的发迹，可从 建中四年(783)说起。这一年，韦皋38岁，奔四的节 奏，不管从哪个角度，都该是厚积薄发正当有一番作 为的年龄。 公元783年，原幽州节度使朱泚在京城发动叛乱 ，韦皋领命，带军镇压朱泚此谋反，立了大功，立刻 进入了唐德宗的视野。德宗封他为左金吾卫将军，寻 迁大将军。其时，西南边境上吐蕃与四川的矛盾日益 激烈，擦枪走火的小规模冲突时有发生，吐蕃已成为 中唐政府的心病。公元785年，德宗召回原剑南西川 节度使张延赏，也就是韦皋的老丈人，任韦皋为新任 节度使，恰值40岁的韦皋迎来了人生的重大转机。那 时候，四川眉州的薛涛才约5岁，还是个鼻涕虫，离 她气死老爸的“枝迎南北鸟，叶送往来风”也还要早 几年。 韦皋从40岁入蜀，就没再挪过地方，一口气待到 了死。韦皋镇蜀，治绩卓著，尤其在和南诏、吐蕃这 些不安分的邻居打交道时，更显出他作为军事将领的 能耐。史书形容他在蜀的边功时用的是“服南诏，摧 吐蕃”，一个“服”字，再加一个“摧”字，铿锵有 力，掷地有声，简直就是横扫。《新唐书·韦皋传》 如数家珍般列举了韦皋的战绩：“皋治蜀二十一年， 数出师，凡破吐蕃四十八万，禽杀节度、都督、城主 、笼官千五百，斩首五万余级，获牛羊二十五万，收 器械六百三十万。”真可谓气势雄阔。但韦皋可不是 只知道打打杀杀的一介武将，在常年和南诏、吐蕃的 交手中，并不一味用武力震慑。他拉拢周边少数民族 ，孤立对手，在镇蜀期间，采取“启戎资益”的方略 ，“鼓励西川汉族与周边的羌、氐、藏、回各族商贸 ，以化解民族隔阂，亦即对吐蕃入侵釜底抽薪”。这 一政策也为百姓生活带来了很多福利。 至永贞元年(805)在任上暴卒，韦皋总共在剑南 西川节度使的位置上待了21年，以致有则传说，说他 天命在此，注定要成为西川的最大领导。《资治通鉴 》记载了这则神话，说韦皋刚出生一个月，家里人摆 满月筵席，请了很多高僧，有一个容貌丑陋的胡僧不 请自来，他遭到了众人的冷遇。但当韦皋的乳母抱出 婴儿时，胡僧凑上前向婴儿打招呼：“别久无恙乎？ ”婴儿就冲他笑。大家非常奇怪，一再追问下，胡僧 才说这娃是诸葛武侯的转世，以后要庇护蜀地，所以 ，韦皋又被誉为“诸葛武侯之后身”。 但一个人在节度使位置上一待就是21年，这事本 身是不正常的，依唐制，节度使三年一换，21年，足 够藩镇老大建立起与朝廷抗衡的军事实力了。当年安 禄山在平卢节度使和范阳节度使两个位置上待了12年 ，就酿成了那么大的灾祸，正所谓“一个官员一旦在 一个相当大的、或是富饶的、或是地处战略要冲的藩 镇牢固树立了领导的地位，他的行为就变得比较反复 无常了”。所以，韦皋的诸多行为也是备受争议的。 《资治通鉴》有相关记载：“皋在蜀二十一年，重加 赋敛，丰贡献以结主恩，厚给赐以抚士卒。士卒婚嫁 死丧，皆供其资费，以是得久安其位而士卒乐为之用 ，服南诏，摧吐蕃。幕僚岁久官崇者为刺史，巳复还 幕府，终不使还朝，恐泄其所为故也。”赋税严苛， 牢牢控制地方财政，用重金贿赂朝廷官员，另一方面 也笼络、收买将士、士兵。属下的红白喜事，一律由 他出钱，但若是幕僚们要入京还朝，寻找新的工作机 会，他又会百般阻挠，唯恐了解他底细的属僚将他的 秘密泄露，俨然是一方霸主。 《旧唐书·韦皋传》还记载了一件事，似乎中唐 有名的政治改革“永贞革新”的失败，也有韦皋的捣 鬼，将他的争议推向顶峰。永贞元年六月，顺宗刚即 位，地位显然还不牢靠，也许韦皋看上的就是这一点 。他派自己的属下刘辟去京城活动关系，拜见当时的 翰林学士王叔文，“请尽领三川，则惟君之报，不然 惟君之怨”，要挟统领剑南三川(今天的川东、川西 和陕南一带)。被拒绝后，韦皋恼羞成怒，率领一票 人，上表“请权令皇太子亲临庶政”，直接把刚上任 的皇帝晾一边，要求立新皇帝，并攻讦王叔文、柳宗 元、刘禹锡等主张政治革新的党人是“群小得志，隳 乱朝纲”。果然，在他的撺掇下，顺宗被迫退位，王 叔文一票人失势，王被赐死，柳宗元等被贬谪，改革 失败。 以上的种种表现，讲的都是工作场合中的韦皋， 从这些看，作为政客的韦皋至少能贴上这些标签：从 来不笑，工作狂，骄横，霸道，叱咤风云，心狠手辣 ，城府极深，没情调。不过正史中的人都没情调，面 孔都一本正经，都是证件照，可以直接扒下来挂在祖 宗的灵堂供人祭拜。要想看看一个人的血肉性情，还 不能漏掉野史。P22-24

才女，也可以不作 一　少女，开始太早结束太快 二　孔雀，金鸟笼中的孔雀 三　武人的成都，云来梦去 四　最文艺的时光 五　唯一的爱过 六　最后的水国，命中的断舍 七　只有诗，陪她到年华尽头 主要参考书目