灿烂千阳

私生女玛丽雅姆的童年 在十五岁生日时一去不复返 ：母亲，定期探访的父 亲也仿佛陌路。她成为了喀 布尔中年鞋匠拉希德的妻子 ，生活在动荡年代的家庭暴 力阴影下。十八年后，战乱 仍未平息，少女莱拉失去了 父母与恋人，亦被迫嫁给拉 希德。 两名阿富汗女性各自带 着属于不同时代的悲惨回忆 ，共同经受着战乱、贫困与 家庭暴力的重压，心底潜藏 着的悲苦与忍耐相互交织， 让她们曾经水火不容，又让 她们缔结情谊，如母女般相 濡以沫。然而，多年的骗局 终有被揭穿的一天……她们 将做出如何的选择？她们的 命运又将何去何从？

五岁那年，玛丽雅姆第 一次听到“哈拉米”这个词。 那天是星期四。肯定是 的，因为玛丽雅姆记得那天 她坐立不安、心不在焉；她 只有在星期四才会这样，星 期四是扎里勒到泥屋来看望 她的日子。等到终于见到扎 里勒的时候，玛丽雅姆将会 挥舞着手臂，跑过空地上那 片齐膝高的杂草；而这一刻 到来之前，为了消磨时间， 她爬上一张椅子，搬下她母 亲的中国茶具。玛丽雅姆的 母亲叫娜娜，娜娜的母亲在 她两岁的时候便去世了，只 给她留下这么一套茶具。这 套瓷器的颜色蓝白相间，每 一件都让娜娜视若珍宝，她 珍爱茶壶嘴美观的曲线，喜 欢那手工绘制的云雀和菊花 ，还有糖碗上那条用来辟邪 的神龙。 从玛丽雅姆手中掉落、 在泥屋的木地板上摔得粉碎 的，正是最后这件瓷器。 看到糖碗，娜娜满脸涨 得通红，上唇不停地抖动， 那双一只暗淡、一只明亮的 眼睛死死地、眨也不眨地瞪 着玛丽雅姆。娜娜看上去十 分生气，玛丽雅姆害怕妖怪 会再次进入她母亲的身体。 但妖怪没有来，这次没有。 娜娜抓住玛丽雅姆的手腕， 咬牙切齿地说：“你这个笨 手笨脚的小哈拉米。这就是 我忍受了一切得到的回报。 一个打碎传家宝的、笨手笨 脚的小哈拉米！” 当时玛丽雅姆没有听瞳 。她不知道“哈拉米”——私 生子——这个词是什么意思 。她还小，不能理解它所包 含的歧视，也并不明白可耻 的是生下了哈拉米的那些人 ，而非哈拉米，他们惟一的 罪行不过是诞生在这个人世 。但由于娜娜说出这个词的 口气，玛丽雅姆确实猜想到 哈拉米是一种丑陋的、可恶 的东西，就像虫子，就像娜 娜总是咒骂着将它们扫出泥 屋的、慌慌张张的蟑螂。 后来，玛丽雅姆长大了 一些，总算明白了。娜娜说 出这个词语的口气已经让玛 丽雅姆觉得它特别伤人—— 更何况她还边说边吐口水。 那时她才明白娜娜的意思； 才懂得哈拉米是一种人们不 想要的东西；才知道她，玛 丽雅姆，是一个不被法律承 认的人，永远不能合法地享 受其他人所拥有的东西：诸 如爱情、亲人、家庭、认可 ，等等。 扎里勒从来没这样叫过 玛丽雅姆。扎里勒说她是他 的蓓蕾。他喜欢她坐在他的 膝盖上，喜欢讲故事给她听 ，喜欢告诉玛丽雅姆说赫拉 特…，也就是玛丽雅姆1959 年出生的那座城市，一度是 波斯文化的摇篮，也曾经是 众多作家、画家和苏非主义 者的家园。 “你要伸出一条腿，准能 踢到一个诗人的屁股。”他 哈哈大笑说。 扎里勒跟她讲加瓦尔·沙 德皇后的故事，他说15世纪 的时候，她建造了许多著名 的尖塔，当做是献给赫拉特 的颂诗。他向她描绘赫拉特 绿油油的麦田和果园，还有 那藤蔓上结满果实的葡萄， 城里带圆形拱顶的拥挤市场 。 “那儿有一棵开心果树， ”有一天扎里勒说，“在树下 面，亲爱的玛丽雅姆，埋着 的不是别人，正是伟大的诗 人雅米。”他身体前倾，低 声说：“雅米生活在五百年 前。真的。我带你去过那儿 ，去那棵树。那时你还很小 。你不记得了。” 这是真的。玛丽雅姆不 记得了。虽然她在一个步行 便可以到达赫拉特的地方度 过了生命中的十五个年头， 玛丽雅姆将不会见到故事中 的这棵树。她将不会走近参 观那些著名的尖塔；她也将 不会在赫拉特的果园拾果子 或者在它的麦田里散步。但 每逢扎里勒说起这些，玛丽 雅姆总是听得很入迷。她会 羡慕扎里勒的见多识广。她 会为有一个知道这些事情的 父亲而骄傲得直颤抖。 “说得跟真的一样，”扎 里勒走后，娜娜说，“有钱 人总喜欢说谎。他从来没带 你去过什么树下面。别中了 他的迷魂药。他背叛了我们 ，你深爱着的父亲。他把我 们赶出家门。他把我们赶出 他那座豪华的大房子，好像 我们对他来说什么也不是。 而且他这么做还很高兴呢。 ” P3-5

《灿烂千阳》无目录