清单人生

布里特-玛丽是那种你能想象到的最无趣的63岁女人，因为她不允许生活里有任何波澜。每天6点准时起床，12点必须用餐，从不在天黑后出门，床单整理得一尘不染，否则就不是“文明人的做法”。她有许多许多清单，甚至有一张记录所有清单的清单，以保证她和丈夫的太平日子万无一失。 然而人生怎么可能用一纸清单来规划呢？ 丈夫出轨，她对美好婚姻的期待摔成了无从清理的碎片。布里特-玛丽被迫离开她无比熟悉的生活。为了糊口，她接受了一份看管废弃娱乐中心的工作，来到小镇博格，可迎接她的却是一只砸向脑门的足球……从此，一群野孩子、小混混、酒鬼和一只老鼠将她的生活搅得鸡犬不宁，然而人生却在失控中获得了新的选择和新的期待。

[瑞典]弗雷德里克·巴克曼 1981年出生于瑞典赫尔辛堡，以撰写博客和专栏起家。处女作《一个叫欧维的男人》在美、英、意、韩等国家创下不错的销量纪录后，第二部小说《外婆的道歉信》在读书网站上获得高分评价，巴克曼因此当选2016年瑞典年度作家；中文版销量已突破100万册，令他在中国读者中收获人气。巴克曼的作品语言妙趣横生，并且总是能敏锐地捕捉到日常中的细节，通过小动作和微表情让每个角色都活起来。 巴克曼曾在采访中说，他的故事只关注55岁以上的中老年人和10岁以下的小孩，因为他们是不会在意社会既定法则的人。第三部小说《清单人生》便以63岁的布里特-玛丽为主角，故事紧跟《外婆的道歉信》，讲述从没走出过家门的布里特-玛丽，在遭遇命运背叛后次离开家寻找自己的人生。这部作品继承了巴克曼风趣又催泪的风格。 如今他和妻子及两个孩子居住在斯德哥尔摩。

第一章 叉子。刀子。勺子。 就得按照这个顺序来。 布里特-玛丽当然不是那种喜欢说三道四的人，而且她的性格跟“说三道四”差得很远。 可是，无论哪个有教养的文明人，恐怕都不会打乱正确的顺序，随心所欲地排列餐具抽屉里的刀叉吧？ 我们毕竟不是动物，对不对？ 那是一月份的某个周一，她坐在劳动就业办公室的桌子前，这儿当然看不到什么餐具，可是她脑子里还在想着那些刀子叉子，因为刀叉代表了最近的乱象：它们的排列原本应该遵循既定的规则，正如日子需要一成不变地照旧过下去那样，只有正常的生活才是体面像样的生活。在正常的生活里，你得收拾厨房、打扫阳台、照顾孩子，辛苦得很——超出任何人的想象。在正常的生活里，你当然不会跑到劳动就业办公室里坐着。 在这儿工作的那个女孩，头发短得吓人，布里特-玛丽觉得那简直是男人的发型。当然，女人剪个男人头也没什么问题，这是时髦，肯定的。女孩指着一张纸，朝布里特-玛丽微微一笑，显然不打算和她浪费时间。 “只要把您的姓名、社会保险号码和住址填在这里就可以了。” 布里特-玛丽必须登记，像个罪犯那样，她似乎不是来找工作，而是偷工作的。 “加奶加糖？”女孩往一只塑料杯里倒了些咖啡。 布里特-玛丽从来不评判任何人，她的性格和“说三道四”根本不沾边，可这是怎么回事？一只塑料杯！难道我们国家在打仗吗？她很想把这些话告诉女孩，但肯特总是嘱咐布里特-玛丽“要随和”，她只好装模作样地挤出一点笑意，等待女孩为她把杯垫拿过来。 肯特是布里特-玛丽的丈夫，一位企业家。极其难得的是，他还是位极其成功的企业家，和德国人做生意，性格极其随和。 女孩给她两小盒牛奶，一次性纸盒包装的，不需要冷藏，又递过来一只塑料杯，里头几支塑料茶匙探出杯沿。见到这一幕，就算突然看到女孩捧出一只被汽车撞死的小动物，布里特-玛丽也不会比现在更吃惊。 她摇摇头，手开始在桌子上抹来抹去，仿佛上面有许多看不见的碎屑。桌上到处都是文件，乱七八糟，布里特-玛丽意识到女孩显然没有时间整理桌面——大概是她工作太忙的缘故。 “好啦，”女孩和气地说，回头指指表格，“在这儿写一下您的住址就可以了。” 布里特-玛丽凝视着自己的膝盖，怀念起在家整理餐具抽屉的日子，她也想念肯特，因为所有的表格都应该由肯特来填。 女孩似乎又想说些什么，布里特-玛丽打断了她。 “您忘记给我杯垫啦，”她告诉女孩，面带微笑，尽可能显得随和，“我不想弄脏桌子，能不能麻烦您拿点什么东西给我，我好把我的……咖啡杯放上去？” 她故意用了特别的语气，每当情势要求她调动起内心的全部良善时，布里特-玛丽都会用这种语气说话，比如这一次，出于善意，她不得不把塑料杯称为“咖啡杯”。 “噢，不用担心，请随意。” 说得好像生活只有那么简单似的，好像用不用杯垫、是否按照正确的顺序排列餐具都根本不重要一样。就凭这女孩的发型，她显然不会明白杯垫、合适的杯子以及镜子有着怎样的价值。女孩提起笔来，指点着表格上“住址”那一栏。 “可是，肯定不能直接把杯子放在桌上吧？会在桌面留下印子，您不会不理解的吧？” 女孩瞥了一眼桌面，那里的状况嘛，就仿佛有小孩刚刚在上面吃过土豆，而且还是黑灯瞎火时用干草叉铲着吃的。 “真的没关系，这张桌子很旧，也已经有许多划痕了！”女孩笑着说。 布里特-玛丽在心里暗暗尖叫。 “难道这不正是您不用杯垫的结果吗！”她喃喃自语，不过半点都没有“消极挑衅”的意思。肯特的孩子们觉得她没在听他们说话时，曾经用这个词形容她的态度。其实，布里特-玛丽不是消极挑衅，而是慎重体贴。听到肯特的孩子们说她“消极挑衅”之后，她更是格外慎重体贴了好几个星期。

无