人生即燃烧

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\" 《人生即燃烧》是文坛大家王蒙的全新作品集，是一个有着丰富生活经历和创作经验的人，讲述对文艺与人生的深刻理解，全面展示了其半个多世纪以来在文学创作方面的成就。 王蒙的语言幽默智趣，字里行间透着积极的人生态度与“不可救药”的乐观主义。他的观点独到而充满辩证，理性评判世间万象，却又与大众思维有所不同。他所有的文字，都是他才情横溢的完美证明。 文学本身并不能产生文学，只有生活才能产生文学，这是我的一贯信念。 \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"王蒙 中国当代著名作家，原文化部部长，中国作家协会名誉主席，曾获第九届茅盾文学奖，2019年9月被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。王蒙笔耕近70年，被誉为中国当代文学走向现代写作技巧的开拓者。代表作有《青春万岁》《这边风景》《活动变人形》等，作品被译成英、俄、日等多种文字在国外出版。 \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"

谈学问之累 “知识愈多愈反动”的说法自然不对。“书读得愈多 愈蠢”云云．在特定的条件下，还是有几分道理的。我国 戏曲舞台上，话本小说里．口头传说中，书呆子的形象为 人们所熟知所嘲笑，当然不是没有来由的。总括起来这些 受书害的人们的特点是，瘦弱，不能吃苦，不能稼穑，胆 小，见到美女神魂颠倒却又不敢追求，常需要小丫鬟的提 挈栽培，遇事没有主意，遇到恶人就吓破了胆，酸文假 醋，该断不断；另一方面却又优越得不行，一朝得中状 元，翻脸不认糟糠之妻与贫贱朋友。他们的形象真叫够可 以的。 书是教人学问、教人聪明、教人高尚的，为什么书会 使某些人蠢起来呢？因为书与实践、与现实、与生活之间 并非没有距离。人一辈子许多知识是从书本上学的，还有 许多知识和本领是无法或基本无法从书本上学到手的。例 如：游泳，打球，太极拳，诊病把脉，开刀动手术，锄 地，割麦，唱歌，跳舞，拉提琴，恋爱，靠拢领导，团结 群众，与对立面斗心眼儿，申请调动，申请住房，增加收 入……直到写小说。书是非常重要非常重要的，但书未必 都很实在。书要比口头语言的传播精密得多、负责得多， 但也常常经过太多的过滤和修饰。还有许多题目题材尚未 形成可以成书的原料与动机，有些事理太鄙俗、太丑恶， 书本上不肯写。例如没有一本书教人们如何“走后门”， 但事实上“走后门”的愈来愈多。换一个角度想，即使为 了加强廉政建设，也需要更好地研究开后门与走后门的林 林总总，但如果当真撰写出版一本“后门大全”，则很可 能起到消极的教唆的作用。这也叫两难。有些事理太高 妙、太精微，许多艺术上的感觉、激情直到技巧只可意 会，不可言传，不可通过书本来传授——即使是烧一碟好 菜，也不是光靠读菜谱能做得到的。还有些事理太重大、 太根本，与之相比，书本的分量反而轻了。比如一种人生 观，一种主义一种信仰，往往是一个人的全部经验的总 结，全部人格的升华，全部知识的融会，它来自生活这部 大书的因素超过了某几本具体的书。如果某几本具体的书 起了关键作用，也是因为符合了该读者的生活经验与生活 需求。例如读了《钢铁是怎样炼成的》便去参加革命，首 先是因为生活中的革命要求已经成熟，而这种革命要求已 经酝酿在、躁动在这位读者的心里、梦里、血管里、神经 里。再比如说道德，至少在我们这里绝无仅有哪一本书告 诉人们可以不道德与教导人们如何不道德，亿亿万万的书 教导人们要道德、要道德、要道德，但不道德的人和事仍 然是层出不穷。从这里也可以看出书的局限性、书的作用 的局限性这一面。 有许多许多的好书我们还没有读或我们还不知道它的 存在。与此同时还有许多伪书、谬书、坏书。特别是有许 多陈陈相因的书。创造性的书难找，照抄或变相照抄的书 易求。读书、抄书、注书，遂也写出了书再供别人去抄去 注，去改头换面，在书的圈子里循环，在书的圈子里自足 自傲，被书封闭在一个缺少现实感也缺少生活气息的狭小 天地里，最后连说话也都是书上的话、现成的话、见×书 第××页的话，这很可爱、很高尚，也很误事、很可怜， 办大事时候就更麻烦。所以毛泽东主席当年大声疾呼地反 对“本本主义”，还说过教条主义不如狗屎，说过读书比 宰猪容易得多的一类话。年轻时我曾拜访求教过一些前辈 学者，获益良多。但确实也碰到过这样的人，除了背书、 引书、查书、解书以外，他回答不了你自己琢磨提出的任 何疑问，他从不把书本知识与生活现实做任何的比较联 系，他从来不发表任何原生的（即出自他自己的头脑与经 验的）活泼新鲜独到的见解。 泛论暂且按下，这里只抽出一个问题探讨一下：学问 与文艺的关系到底如何？七八年前我在《读书》上发表过 一篇文章：《一个值得探讨的问题——谈我国作家的非学 者化》，此文的主旨是针对“我们的作家队伍的平均文化 水平有降低的趋势”的，我提出：“我们既提倡作家不应 与学者离得那么远，作家也应严肃治学，又不能要求作家 普遍成为一般意义上的学者。也许从反面更容易把话说 清：即作家绝不应该满足于自己的知识不多的状况，作家 不应该不学无术。”(P2-4)

辑壹 文学在场 人生再艰难，文学依然在场。 谈学问之累 名士风流以后 漫说喜剧 人生即燃烧 《三国演义》里的“前现代” 文学的方式 可能性与小说的追求 辑贰 行板如歌 作家不是世界的审判官，而是世界的情人。 行板如歌 在贝多芬故居 我们明朝就要远航 难忘的格里格故居 在声音的世界里 隔山乱弹 辑叁 我向往的安详 人们要面对的文本太复杂了，比如一个词语，比如一个宇宙。 话说“朝三暮四” 重组的诱惑 再话语词 符号的组合与思维的开拓 剧场拾艺 辑肆 读书六议 我主张读一些费劲的书，读一些你还有点不太习惯的书。 感觉与境界 小说的世界 谈我国作家的非学者化 旧体诗的魅力 反面乌托邦的启示 躲避崇高 辑伍 人生实苦，然而有美 用一种审美态度观照自我，就有了人生的滋味。 小说与电影中的中国人 惊险的模式及其他 关于《女人的气味》 通俗、经典与商业化 话说《雨人》 电影门外谈 也说歌星种种 辑陆 经典的尺度 很多时候，经典的价值在于它创造了一个世界而不在于去解释这个世界。 《红楼梦》的写实与其他 时间是多重的吗 《白蛇传》与《巴黎圣母院》 《雪》的联想 通境与通情