士兵的报酬(诺贝尔文学奖作家文集)(精)

空军飞行员唐纳德·马洪因在战争中遭受重伤，导致面部烧伤、双眼逐渐失明且丧失了记忆。他在返乡列车上遇到了同为复员军人的吉利根和战争寡妇玛格丽特，并在二人的护送下回到了美国南方的小镇。乡亲们由最初的好奇、探访转变为冷漠甚至嫌弃，他们假想出英雄的形象，继而转身离去使其幻灭，这便是士兵得到的全部报酬：同情是沾沾自喜的施舍，爱情是不堪一击的泡沫。 《士兵的报酬》是福克纳的首部长篇小说，标志着他从“一个失败的诗人”转变成“一个成功的小说家”，初现福克纳小说的意识流形态，但一直未受到评论界的青睐。此次出版的中译本，为国内首译，于喜爱福克纳的读者和研究者而言，都是一场盛宴。 “诺贝尔文学奖作家文集”是漓江社的老品牌，深受读者喜爱。此次出版的福克纳卷共三种：《士兵的报酬》《寓言》《水泽女神之歌——福克纳早期散文、诗歌与插图》。

威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），美国意识流文学代表作家，1949年诺贝尔文学奖得主。他最为人熟知的诸多长篇和短篇小说讲述了发生在虚构的约克纳帕塔法县的故事，被称为“约克纳帕塔法世系”。代表作有《喧哗与骚动》《我弥留之际》《押沙龙，押沙龙！》等。

房间里弥漫着一股隐约的火药味，这种情况难以避免，尤其当两个年轻“漂亮”的女人同处一室，她们坐着，彼此小心地打量对方。鲍尔斯太太暂时表情自然，再加上她是个外人，对一切毫不在意；但塞西莉向来装腔作势惯了，身边又都是熟人，正好有机会审视面前这个陌生的女人，用天生的本能来判断她的性格、服装、品行等等。琼斯的黄眼睛偶尔盯着新来的人，然后在塞西莉身上结束，后者对他毫不理睬。 牧师脚步沉重地来回踱步。“病了？”他的声音低沉有力，“病了？我们会治好他。带他回家来，吃好睡好照顾好，我们一周就能让他好起来。是吧，塞西莉？” “噢，乔大叔！我到现在都不敢相信。他还活着。”牧师经过她坐的椅子，她站起身，倒向他的臂弯，像一道浅浅的水波，美得让人心醉。 “这就是治他病的药，鲍尔斯太太。”他带着绅士般的风度，搂着塞西莉，话音越过她的头顶，飘向另一个安静旁观的女人沉思中的苍白面庞。“好啦，好啦，别哭啦。”他说，吻着她。观众各怀心事，鲍尔斯太太对这一幕索然无趣，而琼斯则郁郁寡欢。 “我哭是因为高兴——为了你，亲爱的乔大叔。”她说。她转过身，像一枝鲜花靠在牧师的黑袍上。“我们得感谢这位太太——鲍尔斯太太，”她的声音有些沙哑，像纠缠不清的金线，“她是个好人，把他带回来。”她看了琼斯一眼，闪烁的眼神如同一把刀子刺向那个女人。（这个该死的小傻瓜以为我打算勾引他，鲍尔斯太太想。）塞西莉扭捏地走向她。“我能吻你吗？如果不介意的话？” 就好像是在亲吻一把如绸面般光滑的钢刀，鲍尔斯太太坦率地说：“一点也不。其实不管他是谁，黑人或白人，只要生了病我都会帮忙照顾。我想你也会，对吧？”她心满意足地加了句反话。 “是啊，你真好。”塞西莉说，语气冷得没有温度，仿佛一切都跟她无关，除了她暴露在客人椅子扶手旁的那截瘦瘦的小腿。琼斯躲得老远，静静地欣赏这出喜剧。 “胡说，”牧师插了一句，“鲍尔斯太太只是见他旅途劳顿。我相信他明天就会变成另一个人。” “希望如此吧。”鲍尔斯太太突然感到疲倦，她想起满目疮痍的脸，令人恐怖的额头，隐痛造成的行动迟缓，消退的意识。太晚啦，她的直觉不会错。我要不要告诉他们伤疤的事？她考虑再三。免得到时候这个——这个生物（姑娘的身体正贴着她的肩膀）看了受不了。可是不行，我不能这么做，她下定决心，让迈着雄狮般威武脚步的牧师享受短暂的幸福时光。我真是个懦夫。乔应该来：他知道我做事笨手笨脚。 牧师找来他的照片。她拿在手里：瘦脸，平静的神情中带着狂野，热情而机敏，像半人半羊的农牧神法翁。那个姑娘靠在牧师橡木枝般的手臂上，坚信她爱着这个男孩，或者说爱他的幻影——当然，她只是装装样子。不，不，我不能这么阴险。也许她真的爱他——反正她有能力爱上任何一个人。多么浪漫，本以为爱人已命丧异乡，谁知他奇迹般回到你的身旁。还是个飞行员。该是多么本分的姑娘，才能如此幸运。就连上帝都向她伸出援手……你这个小女人！她的美貌令你嫉妒。你这是怎么啦，她疲惫地问自己，心头一阵酸涩。让我愤怒的是她以为我在追求他，我爱上了他！噢，是的，我爱上了他！我会把他那颗可怜的受伤的脑袋贴在我的胸口，让他永远不再醒来……噢，见鬼，这一切真是一团糟！还有远处那个穿着别人裤子的胖男人，用他的黄眼睛直直地看着她。我猜他们在一起厮混过。 “——他那时十八岁，”牧师说，“他从来不爱戴礼帽、系领带：他母亲怎么劝都没用。她明明看他穿好了，随便多么正式的场合，他到场时总是衣冠不整。” 塞西莉像一只小猫在牧师的手臂上蹭着身子：“噢，乔大叔，我爱他。” 琼斯则像一只傲慢自大的肥猫，眨着他的黄眼睛，喃喃地说了句什么。牧师没有在意，塞西莉也沉浸在幻想的世界中，只有鲍尔斯太太隐约听到半截，抬起头，琼斯也正抬头，刚好迎上她一双黑色的眼睛。他想用眼神压倒她，但她的眼睛如手术刀般锋利，逼得他看向别处，摸索自己的烟斗。 不知从什么地方传来长长的汽车喇叭声，塞西莉一下子跳起来。 “噢，这是——这是我们的一个朋友。我去叫他走，然后再回来。我能失陪一下吗，乔大叔？” “嗯？”牧师打破沉默，“噢，好的。” “失陪，鲍尔斯太太。”她朝门口走去，顺便瞥了琼斯一眼，“失陪，琼斯先生。” “乔治有辆车，是吧？”她经过时，琼斯问了一句，“我敢打赌你不会回来。” 她冷冷地瞪着他，听见书房门背后传来牧师的说话声，他又开始讲故事——当然，跟唐纳德有关。现在我又是个订过婚的人啦，她沾沾自喜，等乔治听到这个消息，他的脸上该有多么惊讶的表情，她越想越乐不可支。那个黑色头发的高个儿女人一定跟他上过床——或者他跟她上过床。我猜就是那样，依我对唐纳德的了解。噢，没事，我想男人都那样。也许他还想跟我们一起同床共枕……她走下台阶沐浴在阳光中：阳光热情地爱抚她，仿佛她是阳光的女儿。要是同时拥有一个丈夫和一个妻子，我的生活会变成什么样？或者两个丈夫？我不知道自己是否想要一个丈夫，想要跟他结婚……我觉得值得一试，一次就好。她想，我真打算看看那个胖子的窘样，要是听到我这么说。我居然让他吻了我？呸！

代序 李文俊 士兵的报酬 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章