门阀

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。这里的“王”指向一个藏在历史深处的家族：琅琊王氏。他们鼎盛300多年，在幕后操纵着一个王朝的兴衰。即使高坐御塌上的皇帝，也只是他们家族的代理人。他们被誉为“中古第一家族”。 本书钩沉史料，全景式记录这个家族的崛起之路，并揭示了他们基业长青的关键所在：成大事者，慢半拍。 深藏九地之下，才能蓄积冲天之势 这个家族的奠基人是卧冰求鲤的主角王祥，一千多年来，他被打上愚孝的烙印。但我们不知道的是，孝顺的名气传出去不久，他就被邀请做官。他无意于从低阶幕僚做起，隐居深山，几十年不出。直到名气传遍天下，他才接过曹魏的橄榄枝。甫一出山，就位居九卿。 在别人狂热的时候清醒，才能看清大局 公元307年，八王之乱引发西晋内斗。当其他豪门前仆后继地卷入混战，想要分一杯羹的时候，家族第三代的代表人物王导却冷眼旁观，悄悄把目光投向了一直被忽视的江东，开拓出全新的发展基地。 避其锋锐，寻机而动，才能后发制人 公元318年，靠着王导辅佐才建立东晋的司马睿，登基伊始，就打压琅琊王氏。王导不争不怒，步步退让，直到皇帝的政策伤害到几乎所有豪门的利益时，他才暗示堂兄王敦起兵讨伐，彻底控制王室，开创了门阀时代。

南朝，深研魏晋史十年。从《三国志》《晋书》《世说新语》等只言片语的记载，以及出土文物资料中，拼出了琅琊王氏这个中古第一家族惊心动魄的崛起过程。

序章：“卧冰求鲤”其实是一场政治表演 东晋永昌元年（公元322年）正月，大将军王敦从今天的湖北鄂州举兵东下，打败了南京城的皇帝司马睿。在他与自己的堂弟王导共同执掌朝政后，他们的家族控制了整个王朝，史称“王与马，共天下”。“马”即皇室司马氏，“王”就是两人出身的琅琊王氏。 唐人刘禹锡有诗曰：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。其中的“王”指的就是他们这个家族。 根据毛汉光先生考证，仅仅是在两晋南北朝这二百多年中，琅琊王氏官居五品以上的族人就有一百六十一人，而这个时期五品以上的官员累计也就一千七百多人，琅琊王氏几乎占据了十分之一。 宋人《古今姓氏书辩证》也记载说，琅琊王氏有五十多人官至宰相，二十五人官至吏部尚书，做到刺史、太守等类似今日省长、市长级别的官员更是不可计数。 更为一般人所知的是，他们在书法、文学、音乐等文化领域的人才辈出，家族有一百多人名传后世，比如书圣王羲之，他是王敦、王导的侄子。这个家族被视为中国历史上最有权势的家族之一，人称“华夏首望”，或者“中古第一望族”。 南朝史学家沈约曾慨叹：自开辟以来，未有爵位蝉联，文才相继，如王氏之盛者也。 在将家族推上权势巅峰的那一刻，王敦、王导兄弟或许会想起这个家族的奠基人——他们的伯祖王祥，想起他如何胼手胝足地为家族积累起原始资本的故事。 王祥出生于东汉末年的乱世，祖籍琅琊郡，也就是今天山东省东南部的临沂市。三国诸葛亮的家族也发源于此，史称“琅琊诸葛”，但若论到对中国历史的影响，琅琊王氏可能还要远超琅琊诸葛。 王祥的另一个身份可能更为人所知：因“卧冰求鲤”而被画入二十四孝图的著名孝子。 历史上真实的王祥却并不是这个模样。 他确实有孝顺的美名，但绝对不是迂腐之辈，会像鲁迅先生嘲讽的那样脱光了衣服躺在结冰的河面上。 ? 《晋书》载： 母常欲生鱼，时天寒冰冻，祥解衣将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归。 王祥的后母想吃鲜鱼，但天寒地冻，河面结冰。王祥“解衣将剖冰求之”。 ? 据此判断，他只是解开衣服，更好地发力剖冰。 大冬天干活，是否有必要解开衣服又值得怀疑。至于鲤鱼被王祥的孝心感动到破冰而出，更是过于夸张。 ? 整个故事中唯一可信的，大概就是王祥确实做出了孝顺的举动，即使在大冬天，也会想办法给经常虐待他的继母弄来活鱼尝鲜。 ? 他因为这种孝顺而被乡里称赞，继而被州郡长官邀请当官。在他所生活的那个年代，一个人可能因为孝顺而被察举为“孝廉”，进入政府做官。 王祥拒绝了，这是非常清醒的举动，那时乱世方起，进入仕途危险重重。 他带着继母和弟弟离开山东老家，南下安徽庐江一带隐居避乱。直到六十岁左右，他才在弟弟的劝说下出任徐州别驾。 ? 此时曹魏早已统一北方，曹丕代汉称帝。这时入世当官在理论上风险更小。王祥的这个选择，以及后来一系列的举措都将证明，他不仅不迂腐，反而有极强的务实精神，能够在乱世中保全自身，并在恰当的时机攫取权力。 ? “别驾”这个职位很重要，是州政府最高行政长官的首席属官。州是当时最高一级地方行政单位，相当于今天的省区。最高行政长官称为刺史，别驾则辅佐刺史管理行政事务，出行时可以拥有自己独立的车驾，故有此称。 对时代背景稍作考察，我们就能知道王祥获得这个职位并不容易。 东汉以来，“世家大族”这种全新的权力组织逐渐孕育成型。它以家族为枢纽，族中世代有人做官，甚至都官居三公九卿。比如袁绍出身的汝南袁氏号称“四世三公”，家族的四代人中，都有人官至三公。 其他如东汉司徒王允为代表的太原王氏，曹魏杨修出身的弘农杨氏，荀彧背后的颍川荀氏，还有司马懿壮大的河内司马氏等等，都是名动天下的世家大族。他们掌握了上至中央的三公九卿，下到地方州郡的刺史太守等核心位置。与之相对的是，皇权不断衰落，不得不接受与世家大族共同治理天下的现实。 就连以用人不拘一格著称的曹操，在政治上也主要任用颍川荀氏、清河崔氏等大族名士。唐长孺先生在《东汉末期的大姓名士》一文中，就明确指出：曹操仍然只能从大姓、名士中选用他所需要的人才，也仍然需要大姓、名士推荐他所需要的人才。 这些家族多是书香门第，通过对知识的垄断控制仕途晋升之道。 我们知道，在印刷术普及以前，知识被限定在竹简、布帛、手抄书等载体上，难以大面积传播。西汉建国后，设太学，讲授儒家典籍，功臣后代或出身低微的才华卓越者都有机会入学，考试通过后可入仕做官。东汉后期，太学废弛，知识传授逐渐转移到大家族内部。正像陈寅恪先生《隋唐制度渊源略论稿》说的那样：汉代学校制度废弛，博士传授之风气止息以后，学术中心移于家族。 这些家族不仅藏有典籍，还有能力传道解惑。 而后者尤其重要。 秦朝焚书坑儒后，汉时的典籍大多来自民间私藏、后人传抄，版本混乱，错漏极多，需要进行勘校、考据、解读。往往几千字的原文，解读多至十万字。 这个专业门槛极高又耗时耗力的工作，往往只有出身大族的知识分子能够胜任。比如汝南袁氏擅长解读《易》，弘农杨氏则专攻《尚书》。 凭借着这种读书特权，大家族的子弟入仕为官，又为下一代积累更好的政治资源与经济实力，如此循环往复，往下传递两到三代，就有可能成为世代高官厚禄的世家大族。阎步克教授在《波峰与波谷》中做了精准的总结，他们“猎得官场权势，反过来又能强化了财富的占有，雄厚的家族财力，又足以保障子孙继续接受教育、成为士人”。 到了王祥入仕的曹魏时代，世家大族垄断官场的趋势已经无可挽回。为了获得他们的支持，曹魏开国皇帝曹丕颁布了九品官人法，以制度的形式巩固了大家族的当官特权。 根据这个制度，每个州、郡设立“中正”这样一个职位，根据门第、能力、德行三个指标，将该地士人划分为三六九等，按等级授予官职。而中正最看中的，也是最能进行量化评价的，就是门第，也就是士人祖辈的官爵、功勋。 与世家大族对应的，则是低等士族，又称寒门。家族中也有人当官，但多是刺史、太守府中的属官，或者县令等低阶官员，也缺乏世代积累。家族中的人想要进入仕途，往往先是去刺史、太守府中从低阶幕僚做起，获得长官赏识举荐，才有获得正式官职的可能。 王祥就出自这样的家族。 他的祖父王仁曾做到青州刺史的高位，父亲王融则终身未仕。到了他这一代，家族已经陷入困顿，以至于连活鱼都购买不起。 在这种情况下想要入仕，一条性价比较高的路径就是修德。正如我们在前面提到的那样，在魏晋时期，一个人可能因为德行出众而为乡里所知，进而被州、郡长官征辟入府。而“孝”是当时最被看重的“德行”。 王祥隐居三十年不问世事，一出山就获得了别驾高位。说明在这三十年中，他的孝名始终远扬。而且越是隐而不出，名声越是响亮。东汉以来，社会上就兴起一种崇隐的风气。《汉书》说“是故清节之士，于时为贵”，清节之士指的就是不沾染官场俗气的隐士。他们越是隐居深山，越被人看作德行高尚，到了最后，也越容易被举荐为官。 王祥的发迹路径正好暗合了这套逻辑。 至于这个过程是自然而然，还是王祥有意为之，今天已经很难判断。 ? 唯一能确定的是，被鲁迅嘲讽的孝行给王祥带来了切实的政治回报，而且这种回馈还将在司马懿的后代掌权以后结出更丰硕的果实。 ? 当然，王祥并不是沽名钓誉的无能之辈。他出任徐州别驾不久，就带兵平定了州内叛乱。史书说王祥“率励兵士，整肃州界，政化大行”，赢得了极好的舆论效果。百姓称赞“邦国不空，别驾之功”。这个细节也再次证明，王祥隐居期间，不仅时刻关注天下形势，也没有落下在行政、军事方面的学习。正像他的后人如王导所表现出来的那样，这个家族的杰出人才总是长于韬光养晦，在漫长的蛰伏期间做好扎实充分的准备。 ? 在徐州的牛刀小试并不值得大书特书，因为对王祥和他的家族来说，一切才刚刚开始。

序 章 “卧冰求鲤”的权力逻辑 / 001 第一章 八王之乱与灭门危机？ 王导：将相之器 / 014？ 善守者藏于九地之下 / 021？ 王羲之的父亲 / 026？ 乱世中，百姓看到灾祸，野心家看到机会 / 031 第二章 隐秘的盟友？ 司马睿：后下手为强 / 036？ 找到关键角色，事就成了一半 / 041 第三章 衣冠南渡，深入江东？ 深入江东 / 046？ 大家族的乱世生存法则 / 048？ 收服人心的艺术 / 051 第四章 江东四大家族？ 华亭鹤唳 / 058 成大事者，要咽得下狼狈 / 064？ 幕后高手 / 068？ 如何低调地秀实力 / 070 第五章 匈奴南下，帝国黄昏？ 得天下者，必先得山西 / 075？ 生命是一个播种的季节，收获是不在这里的 / 080？ 造反的理由 / 083？ 豪强与部曲 / 086 第六章 永嘉乱起，中原沦陷？ 致命的流寇主义 / 090？ 清谈误国 / 093？ 江东管仲：在别人疯狂的时候清醒 / 097 第七章 另起炉灶，经略江南？ 南北之争的三条路线 / 108？ 王敦：强人崛起 / 112？ 以弱胜强的逻辑 / 117？ 志大才疏，难将作矣 / 121 第八章 豪门当政，寒族出力？ 被侮辱的江东士族 / 127？ 乱世中的蝴蝶效应 / 133？ “溪狗”陶侃 / 142？ 被打压的寒门武人 / 147 第九章 江东杀机？ 微妙的升迁 / 150 应变的智慧：以柔克刚，以静制动 / 155 第十章 战荆州？ 掌握资源分配权，才能收揽人心 / 166？ 战功越高，打压越狠 / 176？ 越是复杂的问题，越需要简单的解题思路 / 182 第十一章 代管天下？ 跟盗墓贼抢生意的皇帝 / 190？ 把最棘手的问题留给时间 / 194？ 传统就是规矩，规矩就是合法性 / 197 第十二章 东晋立国？ 嫡长子继承制的优越性 / 202？ 有时升迁很可能是试探 / 205？ 千古风流，吹笳退敌 / 209？ 高筑墙，广积粮，缓称王 / 215 第十三章 琅琊王氏，功高震主？ 成大事者，慢半拍 / 219？ 以下治上，以贱治贵 / 224？ 颍川庾氏的崛起 / 232 第十四章 重振君权，打压豪门？ “闻鸡起舞”的结局 / 238？ 司马懿的血脉 / 244？ 法家的底层逻辑 / 247？ 为政不难，不得罪于巨室 / 252？ 第十五章 政变的导火索？ 王敦借荆州 / 255？ 襄阳争夺战 / 259？ 曹操式枭雄 / 262 第十六章 挥师东下，剑指南京？ 蜂目而豺声，忍人也 / 269？ 隐秘的合谋 / 272？ 一个看不清自己的人，只能任人宰割 / 277？ 言宜慢，心宜善 / 283 第十七章 门阀时代，政出王氏？ 战争的胜负，早在开战前就已决定 / 289？ 我不杀伯仁，伯仁由我而死 / 294？ 处柔守慈，守慈曰强 / 296 后 记 门阀时代的风流与黑暗 / 303 附 录 参考书目 / 307