象厂喜剧

《象厂喜剧》编著者村上春树。 《象厂喜剧》是村上春树的彩图小小说集。是由 13个故事组成，配有多幅彩色插图，内容均为作者的 奇思妙想，文笔幽默有趣。书末还有两位作家和画家 的对谈，讲述了他们合作过程中的趣闻。

不过，心脏部位毕竟是奏乐台。乐手们站成两排 “通通” 地顿足，撕肝裂肺一般拼命吹响乐器。大号卷边孔的 闪光如月 华一般倾泻在舞者头上，而将这种一发不可遏止的能 量陡然抑 勒住的自然是准确把握舞点的节奏切分。吉他、钢琴 、低音提 琴、鼓——特迪·希尔乐队开始演奏作为其拿手好戏 的最后合唱 《克里斯托弗·哥伦布》。铜管乐器朝上举起，簧管 乐器勾勒出旋 律的五线。不出所料，舞者们竟忘了跳舞，聚集在奏 乐台周围， 争相以自己的身体打起节拍。仰头向上，旋律如河水 一样在头 上流淌。舞蹈彻底征服了所有的人。什么华尔兹，见 鬼去吧！ 地板抖动不止，舞厅成了发电室。灰蒙蒙的空气上下 震颤。快， 扭吧！跳吧！疯吧！不，还是说寻欢作乐好了！这种 音乐不是 用耳朵听的，是用身体感受的。 如此气氛倒也不是唯独特定的乐手们才制造得出 ，它已经 渗入到舞厅每一个角落。这舞厅确有这么一种氛围， 可以说如 影随形。奏乐台吮吸了各种伟大的音乐：弗莱彻’亨 德森的大乐 队，富于幻想的小号手路易斯·阿姆斯特朗（“背包 嘴”大师）， 埃林顿公爵，木印乐队领班卡布·凯洛威（他出道也 是在这里）， 麦克尼兹·克顿皮加士，巧克力俏公子…此外还有谁 来着？再 试举一支你喜欢的乐队名称，老板夸口道，若是能找 出没来过 这里的乐队就算你有本事，就连保罗·惠特曼都演出 过。的确， 这家酒吧的空气里有什么。客人方面也想接受那个什 么。酿造 气氛的惟此无他。所以，如果有哪支乐队想有凝聚力 ，想团结 一致，就来这里好了。 不过，这里的气氛也不尽是一点火就“咔嚓”一 声震得窗 户直响那类气势汹汹的东西。它同时也有相当细腻的 一面，机 敏灵活，关怀入微，也不会为老生常谈的艺术反战、 反法西斯 艺术家战线争论得唾液四溅。音乐家们只是演奏，只 是同女孩 子玩耍，只是对着“维克多”电台和舞会灌制乐曲， 照例细 声细语而又不无自豪地互相商谈。看上去他们中的几 个人（几 个最优秀者）也像在自己给自己打气，以便顽强地保 持个性， 不让它损毁。这点很容易看出。音乐那难以捕捉的美 妙使他们 有别于他人。在他们身上寻找伦巴多、杜琴、巴里以 及莱士曼 那类艺人的身影是徒劳的。比如，就算他们兼有那种 装腔作势 的表演手腕和寡廉鲜耻的胆量，其间也是有一条界线 的。如果 有一个头脑冲动的次中音萨克斯手吹得强劲有力，声 声动人， 那只是意味着他以自己的血肉之躯充当乐器而将其激 情和哀伤 如实表达出来罢了。偏离这一原则的东西、离开永不 停息的真 正创造性河流（即使巴赫也不例外）的东西，尤其是 缺少爵士 乐特有的旋转感的东西——无论显得多么堂而皇之多 么技艺娴 熟多么受客人欢迎，也统统是冒牌货。失去创造性便 是冒牌。“吹 次中音萨克斯的几个小子，”丘边从台上下来边说， “在模仿科 尔曼．霍金斯之类的人。可光模仿是不行的嘛，没有 灵魂！懂吧？ 有的家伙就是不懂。没有灵魂，只是往里吐唾味罢了 。一塌糊涂， 不像话！我么，只是想吹出漂亮的声音——只要乐器 允许—— 别的不去想。这也是我的自豪。但那伙人么……弄不 明白。” 如此嘟囔完毕，丘羞赧似的沉默了一阵子。“畜 生，那个混 蛋！”他说，“恶心！只要今晚能吃上肉，我就再… …” 不过算了，这种事怎么都无所谓。谁也不知道准 确时间， 不知道现在是三点、四点还是五点。伏在桌上睡过去 的客人多 了起来，在舞池跳舞的人少了下去。尽管如此，酒吧 里那扑鼻 而来的热乎乎的空气依然一成不变，在昏暗的灯光下 挥洒的体 能也无变化。结束今晚演奏的特迪·希尔乐队的乐手 们欣赏了一 会儿其他乐队的演奏，三三五五地消失了。此刻摇撼 舞厅的是 令人感到亲切的切克维布乐队。坐在高高架起的椅子 上的那个 矮小的驼背男子敲打一组蒙着极其优雅的白色鼓面的 鼓，向乐 队传递惊天动地的节奏，向仍在摇摆起舞的舞池输送 舞点。 啊，这里是哈莱姆。走下楼梯出门一看，天已经 亮了，淡 淡的晨光告诉我这里是哈莱姆。贫民区。人影寥寥。 几个人刚 从舞厅出来，正要去吃早饭。其余的是未能进门的人 。 “喂，哥们，你不吸烟？”未得进门的一个人朝 我走来说道， 脚步神气得像是在说他高兴起来整条街都能买下。“ 就分给我一 支嘛！”他连火柴都没带。“里面情况如何？” P104-P109

1 卡德萨克酒广告词 2 圣诞节 3 某种咖啡喝法 4 读约翰·厄普代克的最佳场所 5 FuN、FuN、FuN 6 自来水笔 7 意大利面条工厂的秘密 8 我的名字叫阿切尔 9 ADAyJNE LJFE 10 双胞胎镇的双胞胎大会 11 我的SUEAKER故事 12 镜中的火烧云 13 舞厅纪事 卷尾对谈：画家与作家的HAPPY END